没有一个人能痩着走出扬州,不管他叫苏东坡还是曹雪芹

没有一个人能痩着走出扬州,不管他叫苏东坡还是曹雪芹
原标题:没有一个人能痩着走出扬州,不管他叫苏东坡还是曹雪芹 “烟花三月下扬州”,我们一说扬州,老提这句话。 这句诗来自李白的一次送别,要去扬州的,是大唐著名待业中年,杜甫头号情敌孟浩然。 “孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,无一字悲语,惜别之情,却跃然纸上。 然鹅,李白大可不必为此那么惆怅。 要知道,孟浩然可是一个为了吃海鲜,不惜毒疮爆发丢命的超级大吃货啊! 把他扔到扬州,他得有多多多多多开心呀! 不过,孟浩然在长留扬州的名人奇士中,并不是最耀眼的。 五千年来,你能想到的“美食大V”,他们都来过。 扬州之所以成为扬州,一切都是顺着运河漂来的。 隋大业元年(公元605年),隋炀帝杨广为帝国超负荷运转的工程计划上,又添了一笔: 治理先帝杨坚开凿的运河“山阳渎”,联通正在开凿的“永济渠”、“通济渠”两条运河,让一条前所未有的大运河,从东都洛阳,直抵江都扬州! 十二年后,杨广沿运河乘龙舟南下,前方是他向往已久的江都。 有两件事他不会知道:一是他这一走,再也没能回去;二是,他将成为扬州历史上第一个美食界KOL。 相传,他对扬州的万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗颇为留恋,命御厨以此四景为题,做出四道菜品: 松鼠鳜鱼、金钱虾饼、象牙鸡条、葵花献肉。 后来,松鼠鳜鱼成了淮扬名菜,“葵花献肉”也一直陪伴着扬州人的餐桌,本地人称之为“劖(chán)肉”。 只有少数人知道,这道鲜嫩肥糯,状若葵花盛放的肉菜,后来被人称为“狮子头”。 据说,顺着运河漂来的除了杨广那张馋嘴,还有一道名人私房菜: 越国公杨素,生前爱吃一种“碎金饭”,以炒饭加蛋,炒得颗粒分明,粒粒金黄。 后来,扬州人在此基础上,又加了火腿、鸡丁、虾仁、冬菇、冬笋……“扬州炒饭”从此成了这座城市的名片。 一两道菜的传说,只是表象。 运河通南北,让扬州的经商技能点蹭蹭蹭蹭往上涨,扬州千载繁华梦,从此开启—— 这,才是扬州成为美食之都、宜居城市的基础。 唐德宗时,有一个故事开始千古流传: 家住扬州广陵郡东十里的淳于棼,纵酒放诞,却被聘为大槐安国驸马,官拜南柯太守,一展平生抱负——直到丧妻失势,才知是南柯一梦。 在大厦将倾的时代,似乎只有扬州慢,才能给失意者一丝做梦的空气。 ▲梦蟒袍玉带,不如梦包子烧卖 终于,到了北宋元祐七年(1092)年的初春,扬州迎来了一生几经跌宕,然而不改其馋的太守—— 苏东坡。 姜芽紫醋炙鲥鱼,雪碗擎来二尺余。 尚有桃花春气在,此中风味胜莼鲈。 这是他在扬州饱餐鲥鱼后,兴之所发,一挥而就的诗篇。 自己吃完不够,还打包给好友秦观发快递,按头安利,并附说明书《扬州以土物寄少游》一首: 鲜鲫经年秘醽醁,团脐紫蟹脂填腹。 后春莼茁活如酥,先社姜芽肥胜肉。 鸟子累累何足道,点缀盘飧亦时欲。 淮南风俗事瓶罂,方法相传竟留蓄。 且同千里寄鹅毛,何用孜孜饮麋鹿。 鲫鱼紫蟹姜芽鸭蛋,不知他给秦观寄了个什么大礼包。 如果说,这些因历史遭际而不断前往扬州的名人,旅途充满偶然,那么无数偶然所催生的必然,终将到来。 那段日子,在清朝。 相传康熙年间,扬州人吴家龙的宅院里,有个和尚为他叠了一座假山。 奇怪的是这位僧人的别号:盲尊者。 一个双目炯炯,能诗善画的老僧,怎么可能是盲人? 后来有人说,盲者,失明也。他是在说,自己失去了明朝。 这和尚本姓朱,名若极,是前明靖江王朱亨嘉之子,其父被杀后,太监把他带出宫出家避难,法号元济,字石涛。 很少有人记得他的本名,只知道“石涛”二字,是中国美术史上永远无法磨灭的名字。 ▲石涛《自写松竹图》(局部) 有奇石,因为有园林,有园林,因为富贵。从清初到清中期,是扬州无比富庶的岁月。 就在石涛离世十年后,江南一等富贵人家,江宁织造府曹家添了丁。 这孩子的表字,取自热爱扬州的苏东坡:“泥芹有宿根,一寸嗟独在;雪芽何时动,春鸠行可脍。” 当年念叨着烧只春鸠来吃的苏轼,没想到自己又带来一个光芒万丈的名字。 有人说,曹雪芹“身胖,头广而色黑”,听起来有点像后世另一位黑胖文学家,纪晓岚。 他俩长得像不像,不好说,但最大的共同点,可能是爱吃肉。 在南京出生,自小遍走淮扬的曹雪芹,把自己的扬州胃全写进了《红楼梦》,不过,全是肉肉肉肉肉: 贾母爱吃的糟鹌鹑,是扬州菜; 王熙凤给了宝玉乳母的火腿炖肘子,是扬州菜; 连夏金桂爱吃炸焦骨头,听起来这么刁钻的口味,都像是扬州炸排骨里出来的。 还有扬州人,看着宝玉的胭脂鹅脯馋了:这不就是扬州老鹅嘛! 曹雪芹吃肉的富贵日子,在他少年时结束了。 有人说,是他们江宁织造府几次迎接康熙帝南巡,动用公款,留下了巨额亏空,被即位的雍正帝治了罪。 御用钱袋子成了替罪羊,可到了乾隆帝,依然改不了下江南的爱好。 他的新钱袋子,是扬州盐商。因为他们太有钱了。 中国无人不吃盐,盐的经营又归国有,参与经营的盐商,自然个个暴发。 据史料记载,乾隆三十七年时,国库总资产为7800多万两白银,两淮盐商的总资产,也这个数。 在吃上,他们的讲究绝不亚于皇帝: 盐商黄钧泰的早点,是这样的:“晨起,饵燕窝、进参汤, 更食鸡蛋二枚。” 乾隆表示自己早上也就喝个燕窝,道光看到吃不起的两枚鸡蛋,哭了: 黄家每颗鸡蛋,价值一两,因为鸡是用人参等中药喂大的。 扬州的繁盛,催动了盐商之富,也进一步丰富了扬州的市民文化。 一座城里,人们对逍遥度日的理解,也许是不同的: 有人早起,提笼架鸟遛完,先去富春茶社,叫一壶魁龙珠,再来一小笼五丁包、一小笼干菜包——听说新上了野鸭包?听着新鲜,端来尝尝。 有人爱听书,一听茶社今天说唐三藏途经火焰山,跟着说书先生就往茶楼跑。 ▲全体听众:我也在现场 有人不愿在茶楼泡到中午,因为有正事,要见北方的客商: 先带人上酒楼,三套鸭、冰糖排马面、拆烩鲢鱼头、大煮干丝文思豆腐,也让人家见识见识扬州菜。 与此同时,他的邻居正在府上,带友人游园叙谈,其实是炫耀自己四十两黄金购来的一盆黄杨—— 在扬州,最好的盆景可以卖出黄金百两。 晚上喝罢了酒,再一道去澡堂水包皮,上回修脚的小厮本事还不到家,今日看他师父来没来。 然而,这些玩法在盐商们看来,段位已经太low了。 他们的最新爱好,是与文人交游——毕竟老被人背地里骂盐呆子、暴发户,不提高下文化水平是不行。 于是,富有个性的扬州八怪来了,能诗又会吃的袁枚来了,写下《扬州画舫录》的李斗来了……“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”。 他们的记述与行迹,又为扬州人的生活方式,增添了无数花样。 然而,烈火烹油的繁华,发展到极致,终有竟时。 帝王官商的时代过去,留给近一百年扬州人的,是另一种温存。 到了民国时期,住在扬州的老饕们,关注点似乎跟以前不一样了: 盐商一掷千金的豪阔吃法,他们似乎没什么兴趣。 他们更爱的,是扬州美食里的平民气质——那可比山珍海味有意思多了。 唐鲁孙,民国超级美食大V,一生四处奔走,见多识广。 可到了扬州,他却对一道最寻常的食物产生了兴趣:干丝。 他发现一盘豆腐丝里面,藏着扬州人的关系: 如果是相熟的老朋友上茶楼,喝茶时一般会说“烫个干子算了”——他们管干丝叫干子,烫个干子,就是烫干丝。 可要是正式一点的请客,主人就一定要叫个煮干丝,不像小吃而像菜,以示恭敬。 此时,客人一定要礼让一下:不必这么客气,还是烫个干丝吧! 吃了烫干丝,就是自己人了。 此时,跟主人相熟的堂倌,一看人家请客了,端着烫干丝上来,背后藏一碗儿三合油,上桌往上一浇。多加料,表示这位主人在此地是受优待的,替人长长面子。 领略了干丝奥秘的唐先生,还曾跟一位名人吃到了正宗扬州劖肉——也就是我们上面提到的狮子头。 而这位名人,是扬州评话大师王少堂。 也是一个在扬州老人耳中,足以成为城市名片的名字。 ▲图中藏着王先生书里头一号名人 王先生非要拖客人去吃劖肉,唐鲁孙也很信任这位主人的饮食品味。 毕竟,作为说书人的王少堂,口中的《水浒》也很馋人: 武松到蜈蚣岭吃饭,“小二走到前进,打了两壶酒,拿了一块筋瓜牛肉,有二斤多重,切成消消的薄片,老卤子一浇;剥了二十五个五香茶蛋,又搁了点细盐;装了两盘馒首;一托盘托去。” 牛肉切薄片,还浇卤子,显然已不是山东人的习惯,而是十足的扬州吃法了——这是扬州平民也可享用的美味。 至于另一位常在扬州的文学家朱自清,虽然吃白水豆腐蘸酱油长大,可说起扬州美食,根本停不下来。 他说扬州茶馆: “又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得壳子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。” “还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。” “扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,最可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那最嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。” 然而,书写扬州平民美食,还有一位大名鼎鼎: 扬州有个高邮市,高邮有个汪曾祺。 说起他,不用细表,只用《端午的鸭蛋》里一声“吱——” 筷子头戳破咸鸭蛋,红油流出的景象宛在眼前。你还没等为高邮鸭蛋掏钱,就已经感到了莫大的快乐。 这些吃食,没一个贵的,可在他们写来,就让人巴不得去扬州住下——有这些宝贝,住在扬州,实在是件性价比超高的事。 说起来,人们的老朋友万科,来扬州也已十年了。 这段时间,他们学会了如何让自己融入扬州——只有这样,才能为更多下扬州的住客们,带来一个真扬州。 别急,我们不是来帮朋友卖房的——实在是因为,他们最近做了一件很扬州的事情。 他们推出了“二十四瞧”点亮城市人文专题,首期请来了出生在扬州的插画师夏阿,画出了一幅妙趣横生的图卷: 《骑鹤上扬州》 是的,这回我们不“下扬州”了,反其道而行之,从人间到天上! 来,大家把爪机翻转180度,跨越人间仙凡界,看遍一个真扬州: 如果你在这幅长卷里,想到了扬州的好,就一起来评论区里聊一聊吧!返回搜狐,查看更多